《高二适评传》出版,重新发现“书坛陈寅恪”

1960年代,书法家高二适在与郭沫若的“兰亭论辨”中声名大噪,高二适驳论文章,因章士钊推荐始得发表,这也为章士钊带来兴奋和欣喜。

图片 1

《兰亭序》自唐代以来,一直是被作为王羲之的传世真迹而受到世代供奉的。虽然关于他的种种传说神乎其神,轶闻轶事不断出现,但在古代,也有少数书法家对它的真实性提出过质疑。当然,在《兰亭序》被钦定为真迹的情况下,历代文人对它无不大肆膜拜,奉若神明,则这种微弱的质疑没有也不可能引起多大的反响。

高二适在完成《刘禹锡集》的批校之时,就曾期望自己与章士钊的“文章风谊”若唐代之刘禹锡柳宗元。如今之“兰亭论辨”,在高二适心中是一场捍卫中国传统文化精华的千秋大事,他既不掩饰商承祚、段熙仲对此事的大力投入,亦期望孤桐师能再为文坛登高一呼。

高二适

图片 2

图片 3

江苏东台人,学者、诗人、书法家,博精国学,晓畅周易,诗文、学术与书法独步文坛。1965年7月,与郭沫若展开关于王羲之《兰亭序》真伪问题研究的“兰亭论辨”,声震士林。

冯承素摹《兰亭序》

《兰亭论辨》封面

《高二适手札典藏版》

表面上看,对《兰亭序》持怀态度的,是郭沫若。他的《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》发表于《文物》1965年第6期后,引起了轩然大波,导致了连续七八个回合的反复辩论,因此,学术界公认郭沫若是发起兰亭论辩的第一人。

高二适1960年代在与郭沫若的“兰亭论辨”中声名大噪,高二适驳论文章,因章士钊向最高领导推荐始得发表,这也为章士钊带来兴奋和欣喜。几十年师生为文章事业切磋琢磨,终于在文坛几乎万马齐喑之际发一震响。在关于论辨之种种信息交流之中,章士钊也流露逸趣闲情,他要求高二适为其养女章眉所书一首乃父之诗题跋。高二适亦回忆昔年章士钊夫人吴弱男曾经将他的书法误以为章士钊所作。“适以为公应给眉先写上戏题一诗并短记,或如见示函语,然后适再如命加墨(适意以公戏题诗为主体,乃敢批其后,非即欲公先为手题也),俾成一手卷。公如常置几案,亦可稍畅老怀也。”在“文革”前夕的社会氛围中,高二适的这段文字真恍如隔世。也就是因为与章士钊在几十年文字往还中形成的默契心绪,才使得他有如此认真的言说。高二适袒露心怀之倾,亦不免感慨“此事可惜南北绝少留心提奖书艺之人,而五、七言可谓绝响,更无才士可担当不传之业。”高二适对诗词书法的研习寝馈,从未稍歇。一方面是对《急就章》的深入研讨,对王羲之及古来书法名家的临写比较,同时又反复披阅《杜诗镜诠》、《后山诗》等经典名篇。半隐生涯,虽门可罗雀,却是吟诵不休,沉浸在几十年一贯的自得其乐之中。但触目所见,中国传统文化精华,日渐扬弃,遂难抑忧心之叹。以后高二适在南京接待了许多有心学习书法诗词的青年,对他们言传身教,在南京城里逐渐形成漫天狂潮中一处澹定凝聚的文化氛围,培育一些青年获知中国传统文化,被有心人赞誉为“办了一所孔子学校”,其意绪盖出于此。因为论辨兰亭以来的信息频繁,高二适又告诉章士钊:“再有张傚彬(号敔园)先生突由京寄适一函,今日又由其中表兄弟(邬彤)送来张之敔园诗摘存及孔教著作,此亦有心人者。公识之未?”

作者:高二适

图片 4

图片 5

版本:凤凰传媒集团|江苏美术出版社

郭沫若作品

高二适

2013年10月

但对于《兰亭序》的怀疑,其实历来皆有之。唐代何延之、刘乡对《兰亭序》流传途径的记载的不同,引出南宋姜夔怀疑“然考梁武收右军二百七十余轴,当时言《黄庭》,《乐毅》,《告誓》,何为不及《兰亭》?“这是较早的疑问。

这里所谈的张傚彬,号敔园,乃民国时期一位学贯中西的人物。其人出生于1882年,比章士钊小一岁,曾经留学英国,攻经济学,返国后曾任民国北洋政府驻俄罗斯帝国彼得堡总领事,又曾在大学教书。在中外文化比较之中,敔园最终服膺中国传统,在游刃有余之间竟辞官不做,专事中国古典文物之收藏研究。他用平生积蓄购藏的一件商代提梁卣,为罕见国宝,以后,敔园将其捐献国家,被文物界誉为与张伯驹捐献展子虔《游春图》、陆机《平复帖》仿佛之壮举。张敔园逝世于1968年,因其夫人为俄国人,在“文革”狂潮中,夫妻均被怀疑为间谍,同被捕入狱,且都瘐死高墙之中。张中行在其《负暄琐话》中专有一篇“张傚彬”,即写此人,似为其人见诸当代文人笔下惟一作品。张敔园与张中行在北京后海北沿为邻居,住一门墙不隔之通院,两人经常闲聊,但此文中未及有关“兰亭论辨”话题。张中行与启功亦有多年交往,其《负暄三话》头篇即“启功”。有次张中行话及《兰亭序》,启功说“说来话长,须有二十万字来写”。可惜熟悉启、张二人的张中行在此题目上未能作为。“兰亭论辨”发生的1965年,张敔园已经八十三岁,见到高二适“驳议”文章,大觉兴奋,遂主动寄来其著作,这是传统文人的缔交方式。高二适平生非文字渊源不交,张敔园为学养深厚的前辈先生,又主动联系,高自然敬之以礼。章士钊早年亦留学英国,又曾在北洋政府为官,当然不会不知道张敔园。但从以后高二适与章士钊来往手札中可以看出,章士钊没有支持高二适与张敔园交往。张敔园早已隐迹息声,唯以书画考鉴消磨岁月,知其人者,多视为遗老。但此遗老与章士钊之曾经斡旋国共关系,又与最高领袖有过群之交者不同。章士钊身在北京政治文化中心,又是中央文史馆长,与高二适青灯黄卷一介文人,心绪也颇不同。章士钊在1957年风波中,亦几乎罹难,幸亏领袖纡缓,才出险境。此番举荐高二适文章,虽获青睐,但亦同走钢丝,须步步留神。这些非关学术底里的社会政治因素,章士钊只能不时提醒高二适。高二适熟读经史,对历史中的政治发展脉络和社会生活中的政治动态,亦多留心,但他终竟是文化学术中人,一事当前,先问是非曲直。他所接触的文化人,亦每以文化理念学术良知为同侪。在向章士钊介绍并询问张敔园情况时,高二适还谈及中山大学教授商承祚和南京师范大学教授段熙仲。二人均是在“兰亭论辨”问题上支持高二适的:“南京同人评郭已成强弩之末,又商藻亨过宁,亦有文斥某,(尚未送出虑不得发表。)又闻南京师院有段熙仲文在我先寄光明迄今未发,亦未退还。”

《新定急就章及考证》

图片 6

商承祚文《论东晋的书法风格并及“兰亭序”》一文,以后发表在《中山大学学报》(哲学、社会科学)1966年第1期,而段熙仲文则淹没无闻。在这里,高二适向章士钊所言,可见他并未以自己文章得以发表便觉奇货可居,高自标置,更不曾以论辨兰亭之“第一人”而自喜。他希望的是能够有平等公正的文化学术辩论环境,段熙仲的文章未能发表,已然湮没,但高二适偏要说明段文在他之前就投寄《光明日报》;他自己的文章被《光明日报》整版刊出,为轰动文坛的莫大幸事,但高二适偏要为段熙仲打抱不平,指摘《光明日报》既不刊登亦不退段稿。高二适并不以自己的幸运而欢悦,他感慨的是整个文坛的状态。刚气鲠骨,在手札中自然流露。在整个“兰亭论辨”期间,与郭沫若公开辩论的文章,得以公开发表者,希若星凤。以后,文物出版社于1973年编辑完成《兰亭论辨》一书,延迟到1977年始得公开发行,收入其中与郭沫若观点相异的文章,除高二适“《兰亭序》的真伪驳议”之外,就是商承祚“论东晋的书法风格并及《兰亭序》”与章士钊“柳子厚之于兰亭”。章文在辩论当年并未问世,是从中华书局出版于1971年的《柳文指要》书中节录。

作者:高二适

郭沫若作品

高二适和章士钊在兰亭论辨中的学术观点是一致的,章士钊既已在《柳文指要》中对此问题有所涉猎,如今辨论开展,他也有撰写文章参与的欲望。高二适在此札中还给老师提供了一则材料:“世说·品藻:‘谢公云:“金谷中苏绍最胜”。’绍是石崇姊夫条下注,刘孝标于金谷序文实增‘魏书曰’以下六十个字,此可再为驳某之第一手材料。(如为再驳材料甚充塞,大抵均就大王书评及同时帖字,公倘有兴,别提出执中之说否?此最易受人欢迎者。惟文更须有《甲寅》文之力量,不可姑息也。”作为学者,在表述基本态度之后,还希望作更为细致深入之研寻,以求问题之解决,这既是学术争论的意义所在,也是学人兴趣所注。高二适与当时诸多学府教授比较,因他多年来摒弃诸多世俗利益,一门心思潜心学术,积累之学术话题及识见更为丰富。

版本:人民美术出版社

至清代,李文田在《汪中本定武兰亭》时干脆否定《兰亭序》是王羲之所作,“是隋唐间人知晋人喜述老庄而妄增之”。“故世无右军之书则已。苟或有之,必其与《爨宝子》,《爨龙颜》相近而后可”。这是公开否定《兰亭序》为王羲之的第一篇明确的表态。

“兰亭论辨”开展以来,郭沫若是利用自己地位组织人帮腔助阵,而高二适则将自己积学所得提供给老师,丰富其学术事业。郭沫若发难文章中作为《兰亭序》非王羲之所写的一条理由即注家对原文可减不可增。高二适这里提供的材料“刘孝标于金谷序文实增‘魏书曰’以下六十个字”是再次证明郭说无据。由于郭沫若在其文章中的判断太过绝对化,终贻其讥。“兰亭论辨”开展以来,郭沫若初似胸有成竹,渐却失去自信。他动用权力及影响,希望得到更多支持,若老朋友宗白华,亦为郭沫若寻找材料,以表支持,但宗白华终于不能尽弃自己的学术良知,在给郭沫若的书信中实际还是在坚持兰亭序为王羲之所书的历史陈说。此中细节,还当别述。高二适得知老师参与辩论,亦愿尽弟子礼代其查书。他不会忘记章士钊当年创办《甲寅》时期的文章气势,在他记忆中,老师也并非若一般获得历史知识远非完整的人们所误会的只是一遗老古董。当年,李大钊、高一函、李剑农这些叱咤风云的人物,都曾经追随章士钊。那时候的章士钊,既无党籍,亦非官身,他们就是佩服他的文章。高二适在完成《刘禹锡集》的批校之时,就曾期望自己与章士钊的“文章风谊”若唐代之刘禹锡柳宗元。如今之“兰亭论辨”,在高二适心中是一场捍卫中国传统文化精华的千秋大事,他既不掩饰商承祚、段熙仲对此事的大力投入,亦期望孤桐师能再为文坛登高一呼。

2016年12月

图片 7

高二适与女儿可可。

《爨宝子碑》

高二适全家福。

但令人困感的是,郭沫若的论文在书坛引起轩然大波。我想。这可能是基于以下几个因:

高二适书法作品《王家子弟爱书法》。

第一,郭沫若在当代中国文艺界有着最高的威望;

李廷华
长期从事文艺、新闻工作,现为陕西美术博物馆学术委员。著有《广艺舟双楫辨析》《中国书法的人文处境》《中国书法家全集——王羲之、王献之》《高二适评传》《明春阁》等作品。

第二,郭沫若又有较好的论述及技巧;

《高二适评传》

第三,他的论文是发表在全国发行几十万份的《文物》杂志上。

作者:李廷华

然而,还应该有更深层次观念上的原因。

版本:江苏凤凰美术出版社

图片 8

2019年3月

潘伯鹰作品

1965年的一个夏日,南京。

郭沫若提出《兰亭序》为唐人伪作之时,中国书坛正处在沈尹默时代的笼罩之下,南方有潘伯鹰、白蕉,北方有吴玉如,都是二王的继承者。现在指《兰亭序》是伪作,岂不从根本上动摇了二王一系的信仰,破坏了书家们一直奉若神明的偶像?有趣的是,除了沈尹默有过几首诗之外,其他二王系统中人并未有文章参与论辩并为《兰亭序》辩护。以潘伯鹰、白蕉的理论,可以编史作述,但却不擅长辩论。特别是在面对郭沫若这样极有辩才又资格很老的对象时,他们都自觉不是对手。这是二王系统注重技巧不重理论的结果。

高二适奋笔疾书。窗外的蚊虫低飞乱撞,好像有什么蠢蠢欲动。

图片 9

“兰亭论辨”正是于此时掀起的。中国历史上的笔墨官司数不清,这一次却相当不寻常。

白蕉作品

对阵的其中一方声势赫赫,领衔突击的是当时文艺界和学术界地位最高的人物郭沫若,更有启功、徐森玉、宗白华、阿英等学者、文人从旁助阵,康生、陈伯达等人作为后援;而另一方,则是当时对大多数人来说名不见经传的高二适。

辩论的对手不是二王系统中人,但他们认为传统的书法史定论不宜妄加推测与翻案。章士钊、高二适、商承祚作为主要的辩论对手,尤其是高二适作为主要的辩论者,简直成为一种微妙的象征。

李廷华的新书《高二适评传》,详细爬梳了他一生的事迹和心路,更重点再现了“兰亭论辨”——这个无官无职的狂士,到底是受了什么驱使,竟胆敢凭着一己之力,挺身而出,鏖战八面来风?

图片 10

“为书林中人伸一口气”

高二适作品

没有人会否认,高二适是个狷介之人。年轻时,他因诗文方面的才华被看中,聘入国民政府工作。身为立法院的低级秘书,他对官场怨言颇多,认为院长孙科的官架子太大。他内心以文人学者自命,苦于写官样文章,长年沉沦下僚。

关于兰亭论辩各家观点的交锋、辩论、发展的情况,因篇幅有限,我们不作太详细的介绍,只将一些最基本的观点略加排列,勾画出一个最简单的论辩轮廓,以作为我们对它评价的出发点。

战端兴起,高二适仓皇地随众西迁。当时的重庆聚集了许多深受传统文化影响的诗坛同道,但他却不愿过多地应酬。偶尔发声,也和大流相悖。这样一个人,即使才气和博学得到前辈、同侪的欣赏,脾气却难见容。

1965年,东晋《王兴之夫妇墓志》、《谢鲲墓志》在南京附近出土。郭沫若得见之后,即以此为基点撰文指出,《兰亭序》不合这些地下出土文物在书风上的规定,因此它应该是伪作。并且进一步认为“《兰亭序》不仅在书法上来讲是有问题的,就是从文章上来讲也有问题”,肯定了“文章根本就是伪托的,墨迹就不用说也是假的了”。

只有少数人乐于和他推诚相待,比如辛亥革命的元老章士钊。反过来,高二适也并不因为章士钊的地位和声名都远高于自己,就对他卑身事之。他们的忘年之谊持续了几十年,在那场“兰亭论辨”的最初阶段,正是章士钊为高二适提供了必要的鼓励和支持。

郭沫若的论文在《光明日报》上记载之后,高二适第一个作出了反响。他的《兰亭序真伪驳议》发表于1965年7月23日《光明日报》,针对郭沫若引为依据的李文田跋进行了辩驳,并且兼及了康生与启功。

彼时,郭沫若在《光明日报》连载了两万字长文《由王谢墓志的出土论到〈兰亭序〉的真伪》,意在论证《兰亭序》的作者不是王羲之。郭沫若嗅觉敏锐,在此前几年炙热的政治空气中动作频频,光是对历史问题就发表了为曹操、为武则天翻案的剧本和文章。彼时,他身居文化界和学术界的最高地位,根本不太可能有人出来强烈反对他的观点。

图片 11

一贯被奉为中国书法和文学艺术典范的《兰亭序》,作者竟然不是东晋的王羲之?章士钊认为郭沫若提出的这种论点令中国书法史“遭遇一次大爆炸”。这爆炸甚至波及其他方面,不但中国的文学史、美术史、雕塑史、建筑史、美学史要重写,中国人群的精神面貌也要重新诠释了。

高二适《兰亭论辩》手稿

章士钊的看法代表了不少人的观点。对于高二适这样浸淫在中国传统文化的知识分子来说,郭沫若所祭出的不是简单的翻案文章,而是一记惊心动魄的致命杀招。在与章士钊的私人通信中,高二适批评郭沫若“肆言无忌”,“厚诬古人、蔑视来者”。他对郭论的不满,一半出于对文化的情感依赖,另一半出于对学术的理性辨析。多年积淀在胸,高二适很快写了文章,逐一反驳郭沫若的论据。

以后的讨论大致围绕文章与书法两个中心展开:一是文章的问题。不过辩论者认为王羲之思想本身就应该允许有矛盾、事实上也有矛盾的实例,不足为怪;二是书法的问题辩论者指出用一些边远或冷僻的民间墓志刻工的水平去衡量一代书圣王羲之的水平,显然是不妥当的。王羲之之所以伟大,正因为他超越了时代,提倡了新风气。因此这种否定也不合情理。

但这篇文章却被《光明日报》退稿。而郭沫若等人的文章常年见诸报端。许多知识分子见其气势汹汹,不敢公开唱对台戏,于是主动放弃思想追求,进行自我改造。高二适一心要“为书林中人伸一口气”,求助于至交章士钊。在章的斡旋下,高二适的《〈兰亭序〉的真伪驳议》一文终于在《光明日报》全文发表,“兰亭论辨”正式掀起。

图片 12

在李廷华看来,高二适的驳议中有如下几点关键性论据。

《三国志》残纸

首先,是常识问题。历代书法史论文字对王羲之书写《兰亭序》有明确记载,特别是李世民亲自撰写《晋书》的王羲之传论,阐述甚详。高二适钦佩李世民的书法造诣,他认为李世民不可能无端将一个去世二百多年的山野逸民王羲之吹捧过甚。何况同时代的还有欧阳询、虞世南,都是治学严谨的杰出学者兼大书法家,他们怎么可能对造假或欺骗视而不见?

1972年8月号《文物》杂志上,郭沫若又发表《新疆出土的晋人写本

其次,是逻辑问题。郭沫若沿袭了清代李文田的意见,指出梁代刘孝标《世说新语注》所录的《临河序》比唐代以后流传的《兰亭序》文字少了一大段,又额外再多出42字,这不合情理。“注家有删节右军文集之理,无增添右军文集之理”,所以郭沫若就认为,世传的《兰亭序》其实是梁代以后的人在王羲之《临河序》的基础上形成的伪作。高二适很熟悉《世说新语》,几乎能够全文背诵,他犀利而不失轻巧地回应道,刘孝标《世说新语注》对《陆机本集》的文字也有增添。这就打破了李文田、郭沫若的全盘否定的判断,让他们的逻辑基础轰然倒塌。

残卷》,他认为,关于兰亭序的问题“七八年前曾经热烈地辩论过,在我看来,是已经解决了。不仅帖是伪造,连序文也是掺了假的”,这个结论其实并不正确,因为“兰亭论辩”并非是因为已经有了公认的结论才偃旗息鼓的,而是因为文化大革命运动的冲击。事实上,辩论的双方谁也没有说服谁,只不过郭沫若一派的观点掺入了某种政治背景,又有人多势众的优势,使人产生了这样的感觉而已。

另外,当时南京附近新出土了《谢鲲墓志》等考古材料。这些东晋墓志的书法形态都不同于《兰亭序》那样的行书,所以郭沫若就认为,同时期的王羲之还不可能写出《兰亭序》。高二适则认为南朝禁碑,士大夫书法家本来就不为墓志书写文字,所以仅凭墓志的书体来否定《兰亭序》的书体的存在,这样的逻辑是站不住脚的。多年后,苏州大学教授华人德收集、研究了二十件南朝墓志,全部为民间石匠所书,他得出南朝书法家崇尚简札、不写墓志的结论,也就等于为当年高二适的观点提供了有力支持。

“何来鼠子敢跳梁,兰亭依旧属姓王”

高二适自认为成竹在胸,以为掌握了常识和真知,就必然会赢得论战。欣快之余,甚至写下“何来鼠子敢跳梁,兰亭依旧属姓王”这样的诗句。他单纯地相信,书法史问题是文化问题。

但对于对阵的另一方来说,文化问题必须是政治问题。郭沫若以及康生、陈伯达等人最初向《兰亭序》发难,显然不是单纯的学术争鸣,而是要“将之与阶级斗争、路线斗争挂钩,以引导文化风气”。这些藏在峰峦背后的阴云,并非“新知极薄”的高二适从书斋的窗口可以纵览到的。

论战仍在继续,但高二适的“再驳议”以及周汝昌等人驳郭的文章再也无法露面,报纸上连篇累牍发表的大都是支持郭沫若的观点。多年后,站在郭沫若一方的启功承认,当时被迫写了违心的文章。虽然这令启功懊悔不已,但他仍为自己防患于未然的避祸之策感到得意,而对高二适的不识时务略带嘲讽。

政治气氛山雨欲来,章士钊早已察觉其中的幽微之处,多次暗示高二适就此收手,苦劝他跟随时代。但高二适义愤填膺,以刺客豫让自比,坚持想要辩驳到底,甚至立下“如有玷污极峰及师门风谊一点,即当诛!即该万死!”的毒誓。

在高二适还想方设法要再次发表驳议的1966年春天,郭沫若突然宣称要将自己以前所写的东西全部烧掉,因为它们没有一点价值。郭沫若的及时自保令其在后来的浩劫中得以幸存,但对高二适来说,自己战意正浓的时候,对方的主将却突然调头逃跑,实在不可理解。他由最初的兴奋和全力以赴,逐渐转向困惑,终至于失望。

这场论战在几年后还有一段由郭沫若掀起的余绪。但那次仍是郭的独角戏,高二适代章士钊作了“再驳议”一文,依旧无法发表。直到高、章、郭都去世,“文革”也已结束,人们开始珍视“实事求是”的1982年,这篇理气充足的文章才公之于世。人们惊讶地发现,在1972年的语言环境中,高二适仍然使用自己服膺的文言,仍然对古人保持恭敬的称谓,全然不顾横扫一切的意识形态压力。

在李廷华看来,高二适秉持的都是常识。“常识可谓卑之无甚高论,但常识是真理之结晶。多少悖论谬说,其张扬泛滥之际,无不假以高深理论之外衣,却总在常识面前显露乖谬。”当中国文化遭遇严重戕害的关键时刻,高二适挺身对抗权威,他发出的声音影响到其后的中国文化走向,也令他成为一代学术良心的代表。

但对高二适来说,自己或许只是在尽一个读书人的本分。在第一部著作《新定急就章及考证》中,高二适曾激动地写道:“吾如在堂上典乐,而众班齐列,各执笙管,钟鼓铿锵,时有‘箫韶九成,凤凰来仪’之概。而吾审律征歌,自身亦在滥竽之列。”面对满屋的藏书,这个清贫的书生时而将自己想象成观赏雅乐的帝王,时而又将自己想象成在乐队中奉献绝技的乐手。纯真,情感丰沛,自给自足,这个鲜活的细节将高二适人生最快乐的片刻凝固下来,成为他除了“兰亭论辨”之外,留给世人的精神画像。

“在知识分子中,他显得独特而幸运”

新京报:“兰亭论辨”中对阵郭沫若的是高二适而不是别人,这是偶然还是必然?

李廷华:最有可能出来驳议郭沫若的人其实并非高二适,因为高二适当时名声不彰。在书坛,沈尹默、潘伯鹰、白蕉等人一贯倡扬帖学,并且都在与书法有关的部门任职,应该最有话可讲。

这三人中,沈尹默观点最鲜明,在书坛影响也最大,但他和郭沫若私交甚好。沈尹默对郭的文章是完全不同意的,但他没有公开撰文表态,只是在与赵朴初的诗歌唱和中有所表露。

高二适的书法造诣和学术修养,不下于沈、潘、白。1949年之后,他基本属于失业或半失业状态,若不是1961年经章士钊帮助在江苏省文史馆得一馆员之职,处境会十分不堪。也只有章士钊了解,高二适的学术表达正蓄势待发。

新京报:当时诸多学者在这场论战中的表现尤其值得关注。同样是深谙王羲之和《兰亭序》的专家,是什么造成启功在历史关头做出了迥异于高二适的抉择?

李廷华:启功以后的回忆坦言,自己就是因为害怕。1957年他在毫无提防的状态下被打成了右派,因此余悸在心。同样是启功,晚年敢于以“我若不写,他不会派飞机来轰炸吧”的调侃来谢绝空军高官的求字,当年面对郭沫若的压力却不得不写下违心之论,可见那时他害怕的程度——文人的精神枷锁,甚至大于“飞机轰炸”。

新京报:高二适“狂名在外”,说话经常得罪人,诗词和书信中也不乏怨谤之辞。是什么使得他在历次政治运动中没有遭受灭顶之灾?

李廷华:一个意外的原因使高二适躲过了1957年那一劫。他的一个弟弟在“肃反”时被处决,他自己也为此在华东水利学院被隔离审查。被放出来之后的“反右”运动,根本就没他说话的份。由于“社会关系有重大问题”,以后他就主动退职了,可以说是在台风眼里躲过了风暴。

《高二适评传》中写到江苏省文史馆中有位冯若飞,偷偷把高二适和他诗歌唱和的内容向上级汇报。不但如此,冯若飞还把高二适的诗逐句用白话文翻译,并加以曲解。比如按照冯若飞的注解,高二适把当时省文史馆一位去世的老领导称为“友人”,就体现了高的狂妄。现在看来,高二适当时处境很危险。但这时“文革”将至,以前运动中那些整人的办法也过时了。

启功在其《口述自叙》里说似乎高二适没有吃过苦头,不知道“运动”的厉害,这其实是他不了解高二适。高二适也有谨慎的一面,他平时绝不和人议论时政。“兰亭论辨”中他敢于和郭沫若对阵,自以为捍卫中国文化传统,不至于犯什么天条。所以,在中国知识分子中,他确实显得独特而幸运。

“他是‘书坛陈寅恪’,毕生坚持如出一辙”

新京报:你多次以高二适和陈寅恪对比,并称高为“书坛陈寅恪”。他们有哪些共同点?

李廷华:高二适一生秉持独立精神、自由思想。他慨叹并痛彻于“文人之见异思迁,是非无准”,和陈寅恪的毕生坚持也如出一辙。

陈寅恪在推崇王国维的学术精神的同时,也表示自己与王的学术观念并非完全一致。高二适读了章士钊的《柳文指要》,竟提出二百条意见,其中除文字考释方面的切磋之外,也有对章士钊“趋时”的批评,这和以后坊间披露的钱锺书对章的某些讥评有相似处。然而,钱锺书和章士钊没什么交集,而章士钊却是救助高二适于危难之中的恩人,面对这样的关系,高二适依然恳切陈词,这就是超越了一般乡愿文人的鲠骨直肠。

还有一件事是,高二适看到毛主席接见外宾的书房里有许多线装书,就写信给章士钊,请章再上书毛主席,要求发还被抄没的书籍。高二适就是这样一个人,性情直爽,言必由心,表现得比陈寅恪还要真率,说他是“书坛陈寅恪”,毫不夸张。

新京报:高二适的一生留给今天的人们什么样的遗产?

李廷华:正如司马迁、王羲之、杜甫和苏东坡,还有不少中国传统中的优秀文人们一样,高二适在长期的困顿甚至孤独之中,靠着文化素养及趣味,来摒挡痛苦和烦恼。在陈寅恪、吴宓、钱锺书意气风发任教于高等学府的年代,高二适只是个小公务员。其实他那时的诗作与学养已经足可与诸家颉颃,但他一直没有在文坛和大学讲台发挥作用,而是长期处于边缘状态。也正因如此,他坚韧豁达、自尊自守的心性行为,对于人生遭遇较为波折的知识分子们,就有更多启示意义。

新京报:帖学在中国传统文化中占据怎样的地位?否定《兰亭序》为王羲之所作,是否即为帖学革命的关键?帖学革命是否又关乎对传统文化的革命?

李廷华:中国书法的美感因素,可以走上工艺美术的道路,又因为王羲之的贡献,性情、学问融汇其中,形成文人字,这就是帖学的本质。近代以来,诸多因素造成了中国人对美学的自我疲倦及文化扬弃,这是卑帖观念的内在原因。我有一本批评康有为《广艺舟双楫》的“辨析”之书,系统谈这个问题。

康有为等人从社会改造的角度出发,偏颇地扬碑抑帖,作为一种学术观念,自有其存在和发展的理由。而郭沫若则否定《兰亭序》为王羲之所写,如果这样的论点成立,必然是对王羲之以来的书法传统的大颠覆。这乍看上去不乏革命性的刺激,但对中国文化传统的反叛作用,最后会有什么样的结果,郭沫若们当时恐怕并未多想。

新京报:陈寅恪和郭沫若也有过辩论,这和“兰亭论辨”有什么相通之处吗?

李廷华:陈寅恪和吴宓1961年的羊城夜话已经谈到,中国的前途是坚持文化独立的道路。他们不会想到,几年后有位高二适出来与郭沫若对阵,明明白白地以《兰亭序》为民族文化之圭臬。比较当年陈寅恪和郭沫若就《再生缘》的辩论,“兰亭论辨”就更加切中中国文化的核心了。

新京报:21世纪即将进入第三个十年,在你看来,今天的中国应该对传统文化采取怎样的态度?

李廷华:要认识传统文化中的优秀内涵。比如,孔孟之道里面,究竟是“三从四德”有益,还是“民为贵,社稷次之,君为轻”更宝贵?吴宓当年在哈佛大学求知,被其老师教导“好好回去领略你们中华文化”,这个中华文化的精义是什么?其实值得我们认真思考。

中国传统文化具有极大的开放性,孟子的观念可以连通现代民主精神,林语堂也曾经谈过苏东坡性格、作为中的现代性。陈寅恪、高二适的文字是古典的,精神却具有活生生的现代性。他们的行为不仅是传统文化的闪光,对现在的中国知识分子而言,也具有前瞻性。

采写/新京报特约记者 张哲

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

CopyRight © 2015-2020 新萄京棋牌388游戏 All Rights Reserved.
网站地图xml地图