听谢其章讲藏书故事

一个下午,《猎书者笔记》如一湾清流,让我惦记起谢其章老师15平方米书窝里的那些个旧书旧刊旧报旧杂志。

(原标题:谢其章︱最美的小说杂志)

与“旧”纸们打交道,是谢老师的日常。估算起来,近三分之一世纪的风雨无阻,搜书淘书访书得书买书记书……“如果潘家园有打卡机,我定是全勤。”谢老师的收藏自我像里,特征突出,烙印鲜明,至少有“三十年代”与“四大类”两组数字可以说明。

经常与编辑打交道,最伤脑筋的是关于封面设计与书影图片安排的讨论与争执。慢慢地悟出一个道理,上世纪三十年代的书刊我经手无数也许过于迷恋,而如今的年轻编辑未能接触老旧书刊满脑子新潮审美,因此难免互不买账。有一次接到邀请与十几位编辑座谈,不知所云言不及义地聊了两小时后,我拿出十几本封面和版式特漂亮的民国书刊请她们观赏,她们连称“惊艳!”气氛为之一振。可是用实物来展示民国书刊魅力的机会少之又少,更可行的办法是在书里多搁插图吧。

具体言之,他的收藏范围定格在上世纪三十年代的漫画杂志,三十年代的电影杂志、三十年代的画报以及沦陷区的文艺刊物,并以此为主轴再发散开去。也因此,他成了名副其实的民国老期刊收藏研究专家,至今出版了关于版本杂谈旧刊新拾的散文随笔二十多本,这一类的文章似乎还在一路写下去。

新萄京棋牌app 1

谢老师说自己的书刊谈不上“多藏与大费”,但三十年来买书的钱都是从生活费中抠出来的,“如何对这些买书钱有个交待,最好的办法莫过于将书钱的去处一五一十地写出来——买了什么,为什么买”,所以,就有了我们眼前这一本刚刚出版的《猎书者笔记》。里边每一个时期,每一部书,每一本报刊杂志,每一页图文,每一个写作者或是编者,在他笔下,都有了鲜活生命和崭新图景。

新萄京棋牌app 2

新萄京棋牌app,谢老师究竟藏了哪些宝贝?

新萄京棋牌app 3

1

梁得所主编的《小说半月刊》

这几天大家纷纷晒一本新书《我的笔记》,有一节里,作者董公提到,剑桥教授查尔斯·金斯利的《水孩》英国初版1863年的插图本几乎跟一部二手汽车一样贵了。

本文称梁得所主编的《小说半月刊》为“最美的小说杂志”,如果没有书影图片助阵的话是不敢夸海口的。这里的“最美”,特指专为杂志所绘的封面画、专为小说所作的插图等等装帧手段,而不讨论小说本身。小说之重要性,梁启超实早已阐明:“欲新一国之民,不可不先新一国之小说。故欲新道德,必新小说;欲新宗教,必新小说;欲新风俗,必新小说;欲新学艺,必新小说;乃至欲新人心、欲新人格,必新小说。”(《论小说与群治之关系》)
梁启超的话写在1902年《新小说》创刊号。对这番话,我得多解释一句,所谓“最美的小说杂志”要限定在上世纪三十年代,不能与一二十年代的那些名牌小说杂志《绣像小说》《新小说》《小说大观》《小说画报》相提并论,那不成了“关公战秦琼”了么。

我不由自主换算了一下,心想,怎么也没有谢老师的《万象》值钱。二十多年前,谢老师以850元之巨在琉璃厂购得《万象》旧杂志全套,如今同一条街另一家旧书铺,标价七万元。谢老师于是起了一个标题《<万象>能换辆小汽车》,如果二手车,则可以买两辆。

许多年来,好像只有我一个人在关注着中国画报史(中国期刊史)奇才梁得所(1905-1938)。关于梁得所与《良友》画报的恩怨;关于梁得所与鲁迅、与张学良的交往;关于梁得所的“大众出版社”所出画报杂志;关于梁得所《猎影集》等单行本,我写的有七八篇文章了吧。今年是梁得所去世八十周年,他好像被世人彻底遗忘了,小文权当一个小小的追思。

如此乐观算来,谢老师真是“富可敌国”。

新萄京棋牌app 4

且仔细看看他的藏品——

梁得所《猎影集》

书界有一个约定俗成的出版年代提法“十七年书”,即1949年至1966年这个时期内国内所出版的书。这一时期的书不管是装帧设计、字体排版还是材质,都带有明显的时代印迹。

梁得所自《良友》画报辞职之后,旋即与黄式匡合办“大众出版社”,接连出版《大众画报》《小说半月刊》《科学图解月刊》《文化月刊》和《时事旬报》五种杂志。我虽极端景仰梁得所,但是五种杂志我不可能全部收齐,只能集中有限的财力主攻《大众画报》和《小说半月刊》。那是个天道酬勤的岁月,生生被我淘到这两种名贵的杂志,不但全份一期不缺,而且两种杂志我都有副本(一套合订本,一套散本)。如此书运,今生今世,不可复得。

从字里行间可以窥探到,谢老师重视这一时期的四大名著,他说,“尤其1953年前后的版本,繁体、竖排、插图,精装,缺一不可”。他本人《三国演义》就收集得比较满意。笔记掌故类的书籍,也是这一时期最正统。1957年古典文学刊行社的《历代笑话集》,他自己前后就收过八本,尽管版本异同,但有时买书的理由只有一个“有无勒口”。另外,全护封全品《太平天国》八册、护封齐全《戊戌变法》四册、《义和团》四册……还有鲁迅全集,选集,日记,单行本,在十七年书中也不能遗漏。

新萄京棋牌app 5

他甚至提到一个细节,在十七年书的经典小说中,有一本1964年作家出版社出版的曲波的长篇小说《桥隆飙》值得高度注意。该书一出版当即被禁,流存甚少,后他参与某网站竞拍,未得,却“虽败犹荣”,因传递出“特想要此书”的讯息,不久机缘巧合斩获一本,十品。那泛起一点点旧色的书页,令他重温了初中时与邻家女孩借阅此书的青葱少年绮丽忆想。

《良友》所刊“编者梁得所近影”

可见,一段“十七年书”藏品,足够他买若干辆小汽车了。

《小说半月刊》初名《小说月刊》,1934年5月出创刊号,定价“大洋二角”。梁得所将主调定位于“大众文艺”:“现在这本文艺刊物,就扔下菜单式的论著,端出点心式的作品,献给凡在实生活之外需要文艺调节的读者们。”(《创刊旨趣》)也许是过于迎合“大众口味”,也许是过于匆忙创刊,创刊号封面太不文艺太像小人书了。画面上一个土匪模样的人端着手枪,冲着桌子对面一个干部模样的人——猺王子,把手枪对住他:“我们原是朋友,今天我却要杀你!”非常失败的一张封面画,却出自创刊号里梁得所小说《大庚岭》的一幅插图。《大庚岭》里有四幅插图,李旭丹画了两幅,梁得所自己画了一幅,王少陵那幅上了封面。

2

王少陵(1909-1989),广东人,早年活跃于香港画坛,与王济远、汪亚尘及王季迁(己千)合称“四王”。看来插图是插图,封面画是封面画,拿插图充封面是个败招。第二期的《小说月刊》封面画依旧使用了插图并附有小说里的文字:“有一个穿灰布旧长衫的中年人,提了酒壶打酒,仿佛有点斯文样子。”

如果不是写进书里,我不知道他集书的第一步是从《鲁迅全集》开始的。至今收有七套之多,他将民国时期较常见的1946年的“鲁迅全集出版社”版,为纪念鲁迅逝世十周年所出版的,二十卷,称之为十年版。将1956年鲁迅逝世二十周年,人文社出版的四九以后的第一回鲁迅全集,十卷本,称之为廿年版。他说这个版次很多,最后一次印刷是1963年。仅仅这一版次他就占了三套。

小说而配插图,古今皆然。梁启超《新小说》杂志即主张:“专搜罗东西古今英雄、名士、美人之影像,按期登载,以资观感。其风景画,则专采名胜、地方趣味浓深者及历史上有关系者登之。而每篇小说中,亦常插入最精致之绣像绘画,其画借由著译者意匠结构,托名手写之。”

他最得意的是“重磅道林纸精印”“蓝色涂顶”的大开本全集。但最名贵的1938年复社版,他只有纪念版里乙种本里的零本。1948年光华书店再版了三八版,牛皮纸护封。尽管该版常见,却未见完美无缺的一整套。

新萄京棋牌app 6

1973年,人文社据三八版重排鲁迅全集,他称之为七三版。分甲乙两种,前者叫出口本,护封外有一层塑料薄膜透明护封,双护封。他购得的是鲁迅研究学者王观泉的旧藏。书当时定价80,买时是其十二倍。现在是否乘几何倍数增长未得知。他还有十六卷本的鲁迅全集,纪念鲁迅先生逝世一百周年所出版的,他称之为百年版。特精装本,深咖啡绸封面,书名烫金字。他说此版还有一个特精装纪念本,书口涂金色,有机玻璃函套,每四卷一函,“有机玻璃太不上档次了,用它来包裹鲁迅有点俗”。他这么一说,真有点道理。

新萄京棋牌app 7

单这些《鲁迅全集》,又得值多少辆车了?

《小说半月刊》连载的小说的插图

可谢老师分明对车没兴趣,似乎对房也没兴趣,“自己住的仅为五六十平米的房子”。他这辈子感兴趣的,就是故纸堆了。

1903年5月,李伯元在上海创办《绣像小说》,在绣像之外,还有与小说故事展开相配合的插图。每回有图画二面,每面标出一句回目。郑振铎名著《插图本中国文学史》更直截了当:“中国文学史的附入插图,为本书作者的第一次尝试。作者为搜求本书所需要的插图,颇费了若干年的苦辛。作者以为插图的作用,一方面固在于把许多著名作家的面目,或把许多我们所爱读的书本最原来的样式,把各书里所写的动人心肺的人物或其行事显现在我门的面前;这当然是大足以增高读者的兴趣的。”

3

非常突然地,第三期开始,《小说半月刊》面目大变!直观的变化有:月刊改半月刊,开本由十六开改八开,封面画就是专门的封面图画。定价还是大洋二角。梁得所对巨变没有一个字的说明,很奇怪。我只是从编辑“包可华
丽尼”改成“包可华
黄苗子”似乎看出了一点儿端倪。第三期“泳装女郎,水,热带鱼”封面画也是黄苗子的杰作,黄苗子的加入似乎促成了梁得所的变革。

在各式各样的书故事中,有版本知识,有史料钩沉,有文献考据,还有事实澄清。书话名家唐弢先生曾有“四个一点”的提法,即一点事实一点掌故一点观点一点抒情,这似乎成了书话界的“标配”。很多书话大家都自觉不自觉地沿袭这个路子。钟叔河先生在文章《古来早就有书话》也提到,书话该是以书和读书生活为题材的小品文,是个人感情流露的点点滴滴。谢老师的淘书见闻旧刊散见中,檐上灯下残卷飘香。

李辉在《〈小说〉上的美女与作家》里的这段话,部分证实了我的猜想:

他讲到一本文史掌故刊物《越风》,1935年10月创刊于杭州。先是半月刊,后改为月刊,到1937年4月停刊,共28期,26本。另有一期增刊《西湖》。他收齐了全套,甚为得意。编者黄萍荪,曾因两件事有不好的声名。一是通过郁达夫向鲁迅索字,后将鲁迅手迹刊登于杂志封面,有招摇之嫌。二是化名“冬藏老人”虚构了一篇《雪夜访鲁迅翁记》刊登于杂志上。谢老师曾写过文章《黄萍荪到底见过鲁迅没有?》,但随着收齐了他所编的《子曰》和《越风》,又看了很多新材料,他感觉自己以前随声附和地讲黄萍荪是招摇撞骗之流是欠道理的。

我将《小说》送去请黄苗子一阅。见到70多年前自己编辑的刊物,他喜出望外,随即在《小说》第八期(中华民国二十三年九月十五日出版)的扉页上写下一段话相赠:“时间爱跟人开玩笑,李辉居然找到六(七)十一年前我在上海和丽尼(郭安仁,一位杰出的作家和翻译家)合编这本杂志。这原是以主编《良友》杂志著名当代的梁得所的计划,是他主持的大众出版社的期刊之一。我当年糊里糊涂混入上海文艺界,啥事不懂,居然混出这本出了二十四期(恰好一年的)刊物出来。现在想来实在荒唐。这本刊物丽尼除了选译几篇他喜欢的国外小说外,所有装帧选图,和个别文章都交我(其后还有一位包天笑的儿子包可华)来负责,编辑思想混乱,所以成为一本‘四不像’的东西。老板是日本回国的商人,还一再叮嘱梁得所要‘通俗’,要‘追求销路’。怪胎也就因此产生。李辉兄留下来,也是一份因缘,也保留了三十年代文艺界的一种面目。李辉所得共四期,或许将来能得到全份,那就更好了。”

及时修正自己的文章谬误及观点,是学者的基本治学准则。止庵老师曾经说过一句话,“以今日之我战昨日之我”,想想真有道理,对每个人来说都勇气可嘉。对于该坚持的态度,谢老师则毫不含糊。

黄苗子将《小说半月刊》记成出了二十四期是老人家记错了,实为十九期(1935年3月终刊)。当代人很少做的一件事,就是趁老一辈还健在的时候问问当年刊物的内幕。

比如,关于1933年梁得所离开良友后与好友黄式匡创办的《大众》画报,他私家收藏了全套19期,此举世间未闻有第二人。许多年来他不遗余力地对梁得所及其《大众》进行宣传:一本画报应有的元素,从图片漫画速写题头画电影镜头到艺术摄影,应有尽有;梁得所的编后记“每月谈话”题材涉及人生及社会多视角,放到今天来看绝对是难得的好编辑。可惜英年早逝,年仅33岁。

李辉和葛飞将《小说半月刊》写成“《小说》”或“《小说》半月刊”,我认为还是应该以《小说半月刊》版权页所署“小说半月刊”为准,将“半月刊”纳入书名号内。另外还有一个隐患,如果“半月刊”搁在书名号外或省略,很容易与其他小说杂志混淆。

谢老师因而感慨,梁得所活得真短,却活得最多。后有研究生为写论文想从他这里引用材料,他拒绝了,“对不起,概不外借,无关小气。”义正词严得真像谢其章本人。

新萄京棋牌app 8

4

新萄京棋牌app 9

在收藏旧刊上,少有人可与之比肩:北平沦陷时期的《国民杂志》,他有全套。《古今》杂志,他自藏两套。老牌幽默杂志《论语》,他用二十多年时间收了三百多期,有的复本达四五本,其中所出的十四个专号全部集齐,而全套
177期《论语》他目前只差一期。

新萄京棋牌app 10

此外,上海沦陷时期的《新中华画报》,邵洵美的《狮吼》杂志,郁达夫名篇《毁家诗纪》刊载其中的孤岛时期散文刊物《幽默风》,还有沙飞创办的《晋察冀画报》……他都拥有若干。

新萄京棋牌app 11

啧啧,想来这些又值多少辆车呢?

梁得所主编《良友》画报时所撰鲁迅采访记,拍摄的鲁迅照片,以及黄苗子的“作家漫写”

对收藏中书少刊多,谢老师说,《鲁迅全集》的伟大意义肯定是《大众》画报所无法比拟的,若论珍稀程度,两者正好拧过来。“藏书讲究个难度系数,所以期刊的难度远超单册图书。”

《小说半月刊》的改变是全方位的,封二增设了“文艺画报”,扉页增加了作家手迹,版式设计极尽巧思(不翻原刊体会不到)。梁得所在主编《良友》画报时采访过鲁迅,并成功地说服鲁迅允许拍照并登在画报上。这回跳槽单干,当然还会想到“拉鲁迅之大旗作虎皮”。《鲁迅日记》1934年7月4日:“上午得梁得所信并《小说》半月刊。”1934年7月14日:“以字一小幅寄梁得所。”鲁迅收到的《小说半月刊》应该是7月1日出版的第三期,这一期的作家手迹是郁达夫的《临安道上书所见》,里页有黄苗子的“作家漫写”,第一位漫写的就是鲁迅,这些内容鲁迅该是看到的。梁得所的信也应该是向鲁迅求字了。鲁迅赠给梁得所的是一首绝句:“明眸越女罢晨装,荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见,旱云如火扑晴江。”刊登在8月1日出版的第五期扉页。据马国亮(1908-2001)讲,鲁迅诗稿原件由黄苗子保存,丢失于抗战中。这则轶闻,李辉是否向黄苗子(1913-2012)核实过,不得而知。

搜书如翻山越岭,一山复比一山高。在谢老师的收藏世界里,每天太阳照常升起,我们得以走近那古旧的淘书岁月一览浮蕊浪花。

新萄京棋牌app 12

新萄京棋牌app 13

梁得所编的《大众》画报与《大众》画报刊登的梁得所照片

马国亮接手梁得所主编《良友》画报,看到梁得所跳槽后开办《大众》画报,马国亮称:“它的出现,不同于别的画报,可以说是《良友》画报最足注意的劲敌。”《良友》画报的应对之策是改月刊为半月刊,缩短出版周期,以便先发制人。木秀于林风必摧之,横空出世的《小说半月刊》同样引起了良友图书公司的恐慌,“调用郑伯奇创办《新小说》(1935年2月),显然是为了挤垮梁得所的《小说》半月刊。”(葛飞:《都市漩涡中的多重文化身份与路向——二十世纪三十年代郑伯奇在上海》)

一个月后,《小说半月刊》果然倒掉,原来的骨干插图作者李旭丹、楚人弓甚至黄苗子,都转投《新小说》画起了插图。郑伯奇高兴了:“小说的插画是帮助读者欣赏的。插画的作风若和小说的作风不一致,反来可以引起读者由乖离而发生的不快感。但是,画家要做到和原作者一致,倒并不是一件容易的事。有时候,严肃的作品会插上漫画式的插图;有时候,轻松的作品而插画却采取厚重的笔调。”郑伯奇幸灾乐祸的话音未落,《新小说》也倒掉了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

CopyRight © 2015-2020 新萄京棋牌388游戏 All Rights Reserved.
网站地图xml地图