谢其章:夜半无人私语时

记日记是个好的习惯。余不敏,记了五十五年的日记也许是唯一的长处。电脑时代,打字取代了钢笔,久而久之,提笔忘字,字也越写越难看。有的朋友在电脑上记日记,一切跟文字有关的活儿全部交给电脑。于此,略陈芜见,科技日新月异来势汹汹,留一点儿“男耕女织”的原始劳动,没有坏处。上电脑我是敲键盘,发微信是“手写”,记日记则用钢笔,一举两得。“夜半无人私语时”,随手写写日记,有话则长,无话则短,贵在坚持,切忌“三天打鱼,两天晒网”。

1毛泽东写日记的故事

毛泽东的学生时代是一个日记盛行的年代,原因可能要追溯到他最佩服的近人同乡曾国藩,曾国藩从30岁开始写日记一直写到临死前一天,整整坚持了32年,对后世影响巨大。到湖南第一师范旧址参观,可以看到很多史料都是来源于师生的日记。全校师生甚至校长都是写日记或日志的。著名教育家徐特立先生就是毛泽东当时的老师,他提倡“不动笔墨不读书”,毛泽东终其一生痴书如命,也随之养成了在所读之书上随时记下批语感悟的习惯。故毛泽东那时的日记很大一部分就是读书日记(札记、笔记)。

毛泽东在毕业前曾于1917年10月开始起担任学友会总务,在他主持下设立了《校友会记事录》其实就是大事记,也可归为广义的日记,该日记由成员轮流记录,毛泽东就曾亲自记录过。毛泽东还组织学友会办起了工人夜学,又专门设立《夜学日志》,他也曾亲自记录过。

每逢寒暑假,毛泽东常常与同学结伴走向社会读无字之大书,也就是结伴游学,在游学过程中他们可能不带钱物,但是肯定背着文房四宝,走一路写一路。1917年的暑期,他和好友萧子升就进行过一次徒步乞行游学,用一个多月的时间游历了长沙周边的5个县,行程近千里,仅仅那一次毛泽东就写了好几本游学日记。在萧子升1959年出版的回忆录《我和毛泽东的一段特殊经历》说的就是那次游学,其中有多处提到他俩在路上写日记的事。在电视剧《恰同学少年》也有多个相关日记的镜头,特别是毛泽东提到他那著名的“与天奋斗其乐无穷,与地奋斗其乐无穷,与人奋斗其乐无穷”就是游学开始的几天前在日记中写下的。毛泽东的那次所写游学日记曾在一师被广为传阅,盛赞他是“身无半文,心忧天下”。

那时候,一师学生所写日记并不是当作个人秘密,而是可以传阅的,甚至可以用来相互交流和切磋,毛泽东经常将自己的日记带给老师和同学看。甚至他的日记还被恩师杨昌济的女儿小毛泽东8岁的杨开慧看到,正是因为看了他的日记和文章,杨开慧才爱上了毛泽东。

毛泽东在求学的5年多时间,他写的日记、笔记积攒了一大网蓝,他将这些日记送回老家韶山保存,可惜的是1927年大革命失败,长沙发生“马日事变”,为防反动派迫害,他的族人们将他存放韶山家中的书籍、信札、日记和笔记等物搬到后山烧毁,他的幼年塾师毛宇居冒险留下了两册课本和今天我们能够看到的《讲堂录》(可百度看真迹,其中部分是标有月份和日期,也可称之为读书日记)。

1918年毛泽东结束5年半的师范生涯,后来逐步直上职业革命家的道路,他有20年时间没有再写严格意义上的日记。1938年毛泽东重新写日记,第一段话就是“二十年没有写过日记了。今天起,再来开始,为了督促自己研究一点学问”。可见,这时候毛泽东写日记的动力,不在于记载每天干什么,而是要督促自己研究学问。

著名作家叶永烈先生
1989年9月16日采访毛泽东秘书田家英夫人董边,曾谈及田家英“为毛泽东保管日记”。董边曾见过毛泽东在1958年前后的日记。据她说:毛泽东不用市场上所售的那种日记本记日记。他的日记本与众不同,是用宣纸订成的,十六开,像线装书。毛泽东不用钢笔记日记。平日,秘书总是削好一大把铅笔,放在他的笔筒里。他的日记常用铅笔写,有时也用毛笔。毛泽东的日记本上没有任何横条、方格,一片白纸而已。毛泽东写的字很大,一页写不了多少字。毛泽东的日记很简单,记述上山、游泳之类生活方面的事。他的日记不涉及政治,不写今天开什么会,作什么发言。

根据叶永烈老师采访发表的文字推断,毛泽东这部分日记至今还没有公开。

此外,毛泽东小时候还记过另外一种特殊的日记——记账(或可称为理财日记)。这要追溯到毛泽东的父亲毛顺生,可是个双手都会打算盘的高手,凭着克勤克俭的精神和精明的商业头脑,除了务农还做起了小买卖,把毛家的“烂摊子”经营成了小小韶山冲里数得上的殷实之家。毛顺生治家很严,他相信“吃不穷,用不穷,人无算计一世穷”这句老话。他一心想把孩子培养成能继承家业的人,当孩子们刚到入学年龄时,就送往附近的私塾读书。他亲手教孩子们记账,训练他们双手打算盘,学会经商的本领。毛泽东就是6岁就开始识字,同时被要求学着为家里记账。1907年,13岁的毛泽东辍学务农,白天干活,晚上更是承担起代替父亲记账的重任,这种生活持续了两年之久。这两年的记账生涯对毛泽东一生的影响是极其深远的,中南海曾经清理毛泽东遗物时发现他一家从50年代到1977年初的详细家庭生活账。另外,毛泽东学师范时数学成绩不好,但一生运筹帷幄数不清的战争取得胜利,与他小时候练就的记账童子功不无关系。

[史海秘闻
历史秘闻]导读:今年的中秋节马上就要到了,现在我们来说说民国名家们怎么过中秋?

记日记的时间悉听君便,并无一定之规。“今日事今日了”呢,还是第二天追记,甚至数天之后补记,从字里行间也许能看出端倪。每当看到“今夜睡得很好”的日记,一望而知是次日记的。可是见到这样的日记“今日时雨,天气遂凉,夜中盖被矣”,便不好说是不是当天所记,因为一日之内有一个白天却有两个“夜中”。“记日记四天”(顾颉刚),很明确是补记。读扬之水《〈读书十年〉日记》,很奇怪有些“旅行”日记记得既详细还特别长,累乏一天,哪来的精气神?当面向扬之水求证过,她说都是当天记的。我做不到“今日事今日毕”,十年前急病住院十天,怎么顾得上日记呢,每天草草写上几行,出院之后再誊到日记本。更早的五十三年前,“步行串连”到山海关,我还是中学生呢,每天步行七八十里路,累得跟三孙子似的,记上几句便倒头睡觉。路上碰到感受特深的事情,也是草草几句,然后括弧“详细”,意思是回到北京后详细追记当时自己的感受。一个中学生,哪有多少词汇,回来后誊到日记本上的还是那几句话,“详细”不了还有一个原因,老乡家灯光昏暗,我的字又缭草至极,自己写的,自己不认得。

2他人日记中的毛泽东

①杨昌济日记中的毛泽东。毛泽东做为中华人民共和国的开国领袖,解放后见到领袖是人民群众人生的莫大荣幸,把他写进日记的人不计其数。其实在湖南第一师范求学期间,毛泽东就是学校的风云人物,那时的他也经常成为老师和同学日记中的人物。譬如教授伦理学的教员杨昌济先生在他的《达化斋日记》日记就曾多次写到毛泽东,而且1915年4月5日曾专门为毛泽东写过一篇日记:

毛生泽东,言其所居之地湘潭与湘乡连界之地,仅隔一山,而两地之语言各异。其地在高山之中,聚族而居,人多务农,易于致富,富则往湘乡买田。风俗淳朴,烟赌甚稀。渠之父先亦务农,现业转贩,其弟亦务农,其外家为湘乡人,亦农家也,而资质俊秀若此,殊为难得。余因以农家多出异材,引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年,民国反正时又曾当兵半年,亦有趣味之履历也。(《达化斋日记》第169页,湖南人民出版社1981年版)

短短174个字对毛泽东的个人和家庭情况做了概括的描述,还对毛泽东留下“资质俊秀若此”的高度评价。这是笔者提出人物日记后所找到最为典型的一篇人物日记,完全具备了人物日记的记人、识人、辨人等全部功能。

②黎锦熙日记中的毛泽东。在一师还有一位老师对毛泽东的影响极大,他就是黎氏八骏之老大黎锦熙先生,黎先生是我国语言文字学泰斗,黎锦熙从12岁写日记坚持到生命终止坚持了77年。在年龄上黎老师仅比毛主席年长3
岁,但他在读书和治学方面确有一套非常成熟的方法。当时,毛主席正处于“为学无头序”时期,而在黎锦熙指导下,治学可谓豁然开朗、茅塞顿开,大有相见恨晚之感,说:“生平不见良师友,得吾兄恨晚,甚愿日日趋前请教。”

事实证明,毛主席这一说法是发自内心的。从1915年4月第一次见面,到1915年9月黎锦熙赴北京任职,毛主席只要一有时间就去找黎老师请教治学之道。
黎锦熙的日记,是最好的证明。4月4日:“毛泽东来。阅其日记,告以读书方法。”4月11日:“萧旭东、毛泽东及熊光楚至,讲读书法。”4月25日:“毛泽东来,告以在校研究科学之术。”5月2日:“与涤凡、泽东话学问事。”5月9日:“毛泽东至,稍话读书事。”7月11日:“学生陈同毛来,问小学功夫做法。”7月13日:“与毛、陈两生说读史法。”7月15日:“与毛生说研究法。”7月19日:“与毛、陈两生说读书自习法。”7月21日:“与两生讲学,告以读《缮性》一篇,以自试其思考力及学识程度。”8月8日:“与泽东谈学政,以易导为佳。”8月11日:“与泽东久谈读书法,谓须与校课联贯。”8月15日:“一师泽东、章甫至,为论读书法于焜甫处。”8月29日:“旭东、泽东至,谈学颇久。”

如此频繁地请教、论学,可见毛主席对黎锦熙的敬重与敬仰。甚至可以说,毛主席真正窥得读书门径,正始于此。

③谢觉哉日记中的毛泽东。谢觉哉是毛泽东的湖南同乡,被誉为“延安五老”之一,是中国共产党的老一辈无产阶级革命家、政治家,杰出的社会活动家、我国人民司法制度的奠基者之一。他14岁就开始写日记,留下许多宝贵史料,谢老曾经对家人说,不管行军打仗多艰苦,有两样东西不能丢:一个是日记,再一个才是孩子。在当今上海市区黄陂南路374号中共一大纪念馆二楼的一角,悬挂着1921年6月29日新民学会成员谢觉哉记载毛泽东、何叔衡赴会的日记:“午后六时叔衡往上海,偕行者润之,赴全国○○○○○之招。”(这里润之就是毛泽东,其中有五个圆圈,谢觉哉后来解释说是“共产主义者”,当时他知道这是件大事,怕泄露,只能以圈代意)。日记的史料价值得到充分验证。在延安生活期间,日记中大量记载他与毛泽东、周恩来等老一辈革命家的交往、晤谈,也同样十分珍贵。

④杨开慧日记中的毛泽东。杨开慧(1901年11月6日-1930年11月14日)是毛泽东恩师杨昌济的女儿,1920年19岁时,和大自己8岁的毛泽东自主结婚。婚后支持毛泽东的革命事业,并在短短几年时间为毛泽东生下了毛岸英、毛岸青和毛岸龙三个儿子。1927年毛泽东领导发动秋收起义上了井冈山,两人被迫分隔异地。

1930年11月年仅29岁的杨开慧被反动军阀枪杀在长沙识字岭。半个多世纪后的1982年3月10日,在修缮杨开慧烈士的故居时,在卧室的后墙夹层中,一摞手稿惊现于世人面前,竟然是50多年前杨开慧写的日记。这本日记共有12页,是用毛笔从右往左写的。日记中她回忆了和毛泽东相恋的过程以及对他的思念,大体有四千多字。其中有一句话这样写道:”又是一晚没有入睡。我不能忍了,我要跑到他那里去。小孩,可怜的小孩又把我拖住了。我的心挑了一个重担,一头是他,一头是小孩,谁都拿不开。”在日记里,她把对毛泽东刻骨铭心的情感表达得淋漓尽致。

⑤一师校志中的毛泽东。1917年11月中旬,护法战争期间,北洋军阀混成旅之一部约3000多人,由株洲、湘潭一线沿铁路向长沙败退,已经到了离湖南一师不远的猴子石一带。长沙城内毫无抵抗之力,秩序开始陷于混乱,一师校内也是气氛非常紧张,校长孔昭绶正准备将学生疏散暂避。毛泽东做为一名学生,在详细分析了敌我双方情况之后,形成了一个依靠学生志愿军开展护校护城,使学校遭受兵祸的方案。在毛泽东的劝说下校长孔昭绶同意了这一方案。毛泽东带几个同学去打探敌情,了解到北洋溃兵疲劳、饥饿,完全丧失了战斗力,于是指挥学生志愿军与维持秩序的警察配合,发动突然袭击,使溃兵陷入一片惊慌混乱之中,纷纷缴械投降。毛泽东的胆识和才干受到了全校师生的一致称赞。孔校长在当年的《一师校志》中记录了这件事并评价“毛泽东通身是胆。”

⑥蒋介石日记中的毛泽东。世界各国领袖人物写日记的比例远比平民百姓高,蒋介石父子就是记日记的楷模,蒋介石从1915年开始记日记,一直记到1972年,坚持了57之久,远远超过了他奉为神明的曾国藩。蒋介石的日记留存于世的有53年的,有4年的日记遗失,这些日记目前保存在美国的斯坦福大学胡佛档案馆,每一个世界公民凭驾驶证可以看,每一个中华人民共和国的公民凭护照登记,十分钟以后就可以阅读。关于他的老对手毛泽东,在他的日记也有记载,譬如他抗胜利之后的1945年毛泽东被他邀请到重庆进行了43天的谈判,蒋介石在日记里记录了事件的整个心路历程,从最开始的四个字方针“诚恳、忍耐”,到接受不了毛泽东提出的条件萌生“拘留、审判”念头,再到最后权衡之后做出“授勋、礼送”,几十天之内,蒋的决定有两个180度的大变化。这种变化那是任何人都不知道的,包括宋美龄在内都未必知道。飞机把毛送走了,蒋又在日记里写了一段话,做出对毛泽东这个人的评价,他说这个人阴阳怪气、绵里藏针,不好对付。但是他又写到,我料定毛不能成事,他不会逃得出我的掌心。

历史早已尘埃落定,事实证明当时的老蒋显然没能做到老子所言“知人者智自知者明”,更未能胜人也未能胜己。

民国名家们都是如何度过中秋?

名人日记最好看的不是鲁迅,而是鲁迅屡屡挖苦“红鼻头”的顾颉刚。像这样的情境在鲁迅日记里绝找不到:“夜归,见三院门口有花生摊。触动旧境,买廿文,在北河沿且走且嚼,宛如学生时代情状,心中甚喜。”(1923年12月16日星期六)这样的情状,我在“步行串连”时遇到过,走在荒无人迹的山路,偶尔有老乡偷偷地卖炒花生,五毛钱一斤,买来边走边吃,又香又解饿。

3毛泽东读改日记的故事

毛泽东一生读书无数其中也有不少日记,他读日记也不忘写批语和感受,甚至情不自禁修改改起日记来。

①毛泽东阅评曾国藩日记。毛泽东的湖南老乡、中华千古第一完人、湘军创立者曾国藩对他产生影响是毋庸置疑,他在上私塾的时候就曾看过《曾国藩家书》(韶山故居就保存着他当年阅读过的线装本),到湖南第一师范读书时又看过《曾文正公手书日记》,在他老师毛宇居从火中抢出的那本《讲堂录》中就有对《曾国藩日记》的评价:涤生日记,言士要转移世风,当重两义:曰厚曰实。厚者勿忌人;实则不说大话,不好虚名,不行架空之事,不谈过高之理。1917年8月23日,毛泽东给他的老师黎锦熙的信中:“愚于近人,独服曾文正”。相信就是日记和家书的力量。

②毛泽东评雷锋日记。1963年2月初,《解放军报》等媒体相继报道了雷锋的事迹,同时摘发了雷锋的部分日记,毛泽东仔细阅读后,在一次谈话时对时任中国人民解放军总参谋长的罗瑞卿说:“雷锋值得学习啊!向雷锋学习,也包括我自己,我也向雷锋学习。”2月22日毛泽东为《中国青年》杂志写下了“向雷锋同志学习”的著名题词。1963年5月11日,毛泽东在杭州会上上重点谈调查研究问题,同时谈到了哲学问题,再次谈到雷锋日记。他说,为了造成调查研究的风气,做好我们的工作,各级党委要在日常工作中讲哲学,对干部进行马克思主义认识论的教育,要让哲学从哲学家的课堂上和书本里解放出来,变成群众手里的尖锐武器。哲学并不难,不要把哲学看得那么神秘,哲学是可以学到的。我看过雷锋一部分日记,这个人就懂得一点哲学。

③毛泽东为女学生批改日记。1957年,北京市实验中学高二学生王桂芹,暑假期间不待在首都父亲身边度假,婉拒兄嫂保定做客之邀,毅然回到生她养她的河北阜平乡村的母亲家里,参加热火朝天的农业劳动和社会实践,一住就是半个月,并把这段不同寻常的生活记入日记。开学回到学校后,一个偶然的机会,她的日记被毛主席看到,日理万机的他老人家不仅一字字读过,还叫女儿李敏、李讷姐妹俩都要读两遍。他在这份长达万言的日记上,亲笔画圈的地方有27处,其中连画三个圈的有17处,以之表示赞许首肯。毛主席还欣然命笔,用潇洒自如的草体批示:“每年暑假回乡一次,极为有益。此文写得很好,住半个月不够,最好住一个月。”并明确批示:“此文可在报上发表。”于是,这份洋溢着时代精神,充满着青春气息的中学生《假期回乡日记》,连同毛主席的批示,刊发在1958年第四期《中国青年》杂志上,一石激起千重浪,在全国青少年中引起强烈反响。陕西人民出版社很快推出单行本,发行量惊人。许多人因为看到这本日记养成写日记的习惯。日记狂人寇广生就是其中之一,坚持写日记50多年,还萌生了建日记博物馆的人生梦想。

首先说的是鲁迅先生,他对中秋是情有独钟的,从1912年至1936年间的日记中,每年都有中秋的记述。

居家日记之外,还有一类“创作日记”,如鲁迅的《马上日记》,鲁迅坦诚,这样挂着日记之名的“日记”,是“准备给第三者看的”,“未必很有真面目”,“不利于己的事,现在总还要藏起来”。我收藏有几种民国杂志的“日记特辑”,听了鲁迅的话,对这些公开发表,印成铅字的日记,不免将信将疑起来。

4毛泽东在日记本上题词的故事

①毛主席给渡江小英雄马毛姐题词。1951年9月底,应毛泽东主席的邀请,安徽无为的渡江小英雄马三姐赴京参加国庆观礼活动,之后的10月4日,毛泽东还把她请到家里吃饭,当毛泽东得知已经16岁的小英雄还没有正式名字,就亲自为她取名马毛姐,并关怀她的念书情况,还特别送她衣物和文具特别是有一本精美的笔记本,毛泽东主席在扉页上题写了“毛姐:好好学习,天天向上”。自此,“好好学习,天天向上”迅速在全国传播开来,成为全国所有学生的座右铭。遗憾的是1954年马毛姐家乡发大洪水,在逃水难时给丢失了这个极其珍贵的日记本。

②毛泽东给女护士钟学坤题词。1965年8月30日,曾经在庐山会议期间给毛泽东做过保健工作的女护士钟学坤被接到中南海相见,毛泽东高兴地说:“你大学毕业了,以后要好好工作,还要继续学习专业知识,不要骄傲,要脚踏实地地为人民服务。”听到主席的鼓励,钟学坤非常激动,特地拿出新买的日记本,请主席写几句鼓励的话。毛泽东接过钟学坤手中的日记本,略加思考后,提起毛笔在上面写了“学习白求恩,学习雷锋,为人民服务毛泽东一九六五年八月三十日”几行苍劲有力的字。这也是毛泽东第二次题词号召学习雷锋学习,在毛泽东看来,雷锋身上不但具有白求恩毫不利己、专门利人之心,而且也具有张思德全心全意为人民服务的精神。雷锋在自己短暂的生命中,已经把古今中外人类的优秀品质、中华民族的美好传统与共产主义理想道德有机地结合到了一起,形成了独具中国特色的雷锋精神。

1912年的中秋,鲁迅正独自客居北京,他在日记中写道:“阴历中秋也……见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之不。”一股怀乡思亲之情跃然纸上。

我曾说过,电脑日记的弊端之一,即篡改起来很方便,而纸本日记“不利于己的事”,若欲窜改,总会留下痕迹。鲁迅的二弟知堂老人,日记卖给鲁迅博物馆时,称1923年7月17日日记“下面大约还有约十个字用剪刀剪去了”,这十个字,事关“兄弟失和”真相,鲁研界周研界撒了欢地胡猜乱疑,丑态百出。其实,有一个机会可以知道真相,1945年冬至1949年冬这几年,知堂老人不在八道湾的时候。

5毛泽东论日记

1917年夏天,毛泽东的好友萧子升自订一本读书札记《一切入一》,毛泽东欣然为其作序,其中有三句话 “今日记一事,明日悟一理,积久而成学”,道出了人生读书做学问成就事业的真谛,也是“好好学习天天向上”实践操作方法。遗憾的是时至今日知道这这三句话的人极少,似乎是被雪藏了整整100年。在纪念毛泽东诞辰124周年的日子,笔者将这三句话搜罗出来,希望有缘看到的人铭记心间,化做行动和习惯。这毛泽东留给世人的,真正能够改变每个人生命运的三句话。

(洛阳日记创新学会李明强整理于2017年12月26日毛泽东诞辰124周年)

最关键三句话在右边一张最左侧后三列

不能与家人共享天伦,鲁迅只好与朋友欢聚。1917年中秋,鲁迅在京城绍兴会馆与友人聚,当天的日记写道:“烹鹜沽酒作夕餐,玄同饭后去。月色极佳……”这个中秋月,自然令鲁迅神往。

我向往《青年界》“日记特辑”许久,早先在一位集报家的展览上看见“日记特辑”,记住了它的模样。2005年8月10日于孔网以八十元购得一册无封面无封底“日记特辑”,聊胜于无罢。2008年11月1日,逛潘家园旧书摊,书友黄少东告诉我二楼有十来本民国杂志,我进屋后一眼就看见“日记特辑”,心中狂喜,故作镇定,担心店主看破我心思,又挑了两本杂志与“日记特辑”夹在一起结账。“日记特辑”这张美丽的封面,出自陈之佛手笔,署“之佛”。

1931年中秋节,鲁迅在日记中写道:“旧历中秋也,月色甚佳,遂同广平访蕴如及三弟,谈至十一时方归……”鲁迅与夫人在中秋之夜走亲访友,兴致盎然。

《青年界》由李小峰、赵景深、姜亮夫、杨晋豪等编辑,1931年3月创刊,出至1937年7月因抗战爆发而停刊,最后一期(第十二卷第一期)正巧是“日记特辑”。老舍、周作人、叶灵凤、臧克家、朱雯、陶亢德、阿英、张次溪、曾虚白、容肇祖、顾随、傅惜华等一百位文化界人士应李小峰赵景深邀请,参与“日记特辑”的创作。这些日记“真假参半”,如胡耐安:“四月十四日。今天下午无事,翻开《青年界》来看,觉得《青年界》着实是中学生的恩物:从识见上,从学问上,纵的横的,古今中外,在在,都替中学生安排检点得恰到好处,不枉费他们的精力。”敷衍,差劲。如吴景崧:“抄,没有日记可抄,写,也没有事好写。日记于我无缘,生活也差不多是呆板的一套。几杯水,几支烟,几张稿纸涂涂,几封信拆拆,到了放工的时间,没命地逃出那无形的囚牢,如此而已。这可以概括我四月十号接到编者征文以前每天所过的生活。”看来吴景崧是李小峰赵景深的同行,志向高,地位低,牢骚蛮多。

1934年中秋节,鲁迅发表在《中华日报·动向》上的《中秋二愿》披露了自己的两个心愿:一、从此不再胡乱和别人攀亲;二、从此眼光离开脐下三寸。这是对当时文坛用“性”做“卖点”的恶俗的严厉鞭挞。

说是“日记特辑”,跑题的好几位,汪静之大赞邹容的《革命军》是“最好的宣传诗”;罗峰不知所云:“我赞扬事业,我赞扬人格,我不是偶像崇拜者。”曲滢生长篇大论,四千来字,李赵两位大编只好受累,代题为“丘迟与陈伯之书的感召力”。跑题的日记,不见得是坏文字,这几位文章蛮好看。

1936年中秋节,鲁迅的病情很重了。当天他抱病校对完《海上述林》的书稿后,又写信、撰文,还接待了不少来客……这也是他过的后一个中秋节,虽然他已不能再饮酒,但他见到中秋一轮皎洁明月时,仍是蕴含着笑意。

资料价值、史料线索并重的日记,我推荐黎锦熙《三十五年以来的日记》,黎锦熙说:

1947年9月18日,上海的《自由谈》杂志第10卷第4、第5期合刊刊出了“关于上海特辑”。黎烈文、赵景深、许钦文、魏金枝、丰子恺、施蛰存、徐仲年、胡山源、戴望舒、鲁莽、陆丹林、孔另境、钱君匋等十多位知名作家为之撰文。与其他作者大都具体描绘过去和当时上海的方方面面、形形色色不同,现代着名作家、画家丰子恺专为“特辑”写了一篇《上海中秋之夜》,只有三百余字,写的是他“有一年”在上海过中秋时所做的一个奇特的“梦”。“梦”中的丰子恺戴着“一副眼镜”,见到上海“各种各样的人各自过着各种各样的生活”。此文短小别致,看似随手拈来,其实意味深长,全文如下:

右边是我三十五年以来每年五月一日的日记,应赵景深先生之请,照录下来。要略加声明的是:一,民国九年以前,原本没有新式标点符号,这是抄后新加的。二,民国十一十二两年的注音符号,还是照旧国音拼写的;十三年才确定标准语,但声调符号还没有完全加上。三,“编者译”是抄后校定的人翻译的,但到民国十六年又改用国语罗马字以后,我就让他不必再译下去了,因为国语罗马字是比注音符号更容易辨别的一种正在试用实验的新文字,况且日记中遇有特别名词都迳写了汉字,所以更用不着翻译了。民国廿六年五月十二日,黎锦熙附记于北平。

人世间,事无巨细都持以认认真真的态度,黎锦熙是其中之一位。

接下来的时间,留给另一本我收藏的“日记特辑”。《古今》休刊之后,文载道(金性尧)不忍余稿废弃,更名《文史》接续,云:

说《文史》是剽窃《古今》的,我们不敢苟同。但在目前的人(力)物(资)交瘁之下,办杂志而想造成特色,跳出窠臼原也行之维艰,因之我们一面是感谢《古今》所给予的启示和助力,一面则在读者与作者的培掖之下,多少想创造一点独特的格调。

《文史》只出三期。第二期为“日记特辑”,篇幅远逊《青年界》,仅七篇:十堂《杨大瓢日记》、纪果庵《越缦日记谈》、郑秉珊《暑中日记》、予且《水绕花缇馆日记》、挹彭《关于日记》、柳雨生《雪庵日记》、文载道《读曾侯日记》。我曾将文载道《伸脚录》(日记)和柳雨生《沦陷日记》抄录于拙著内,也曾将挹彭《关于日记》编入《东西两场访书记》(挹彭著,海豚出版社),自认为对保存史料作了点事情。我的年轻朋友宋希於君对比《沦陷日记》和《雪庵日记》,看出了一些有意思的细节。日记的写法,日记的读法,都是值得细琢磨的事情。

姜文的电影《邪不压正》,我刚刚在爱奇艺上看了,第十七分钟,朱潜龙(廖凡):“一个写日记的人。”蓝青峰(姜文):“正经人谁写日记呀!”呵呵,这番话的意思,我两年前说过,针对的就是廖凡靠不住的那主儿。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

CopyRight © 2015-2020 新萄京棋牌388游戏 All Rights Reserved.
网站地图xml地图