新萄京棋牌app从旧书摊引出的故事

《母亲大人膝下》这本书是中国青年出版社和鲁迅博物馆深度合作产生出来的一本精品书,是鲁迅致母亲信存世最完整、最全面、最原生态的呈现方式,体现了博物馆收藏的丰富和出版制作的精良水准。自面市以来,这本书受到专家与读者的好评。我在编辑这本书的过程中,感受颇多,下面,就书中的两张图片谈一点细微感受。

新萄京棋牌app 1

新萄京棋牌app 2screen.width-461)
window.open(”);”
> 《鲁迅像》
一个偶然的机会,在鲁迅纪念馆附近的一个旧书店里,看到了孙郁2007年出版的《鲁迅与周作人》,这个书名一下子吸引了我的眼球。迅速入手并花了个把月的时间仔细阅读,这才算对鲁迅与周作人兄弟两人手足之情、胞兄之谊和恩恩怨怨有了细致的了解。鲁迅比周作人大四岁,对胞弟一直关爱有加:先是在1901年将周作人介绍到南京的水师学堂学习五年,兄弟二人一同学习并步入文学、历史研究和翻译领域;随后于1906年8月,鲁迅先生又将周作人带到日本留学,专攻文学、翻译;1911年5月,周作人结束留学生活,携家人返乡。1917年4月,周作人通过蔡元培进入北京大学任教,他与哥哥同住在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。1919年11月4日,鲁迅花了3500元购置了八道湾胡同11号,将母亲和兄弟周作人、周建人及其家属一共十几口家人都接来一同生活。期间,鲁迅创作了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》、《社戏》和《端午节》等小说;周作人则有《圣书与中国文学》、《山中杂信》、《自己的园地》、《文艺上的宽容》和《贵族的与平民的》等着作问世。“五四”时代,周氏兄弟是以一体的形象出现在文坛的。那时的蔡元培、陈独秀、李大钊、钱玄同和刘半农,把他们称为“周氏兄弟”,可见当时两兄弟在文坛声誉良好、名望颇高、地位相当。
鲁迅读书而不惟书本,关注民众的疾苦,文章大多背负民众的期望,抨击军阀、社会黑暗和外国帝国主义,特别是去上海后,鲁迅先生参加左翼文化运动,思想更加趋于革命,鲁迅还阅读了不少马列主义的着作。而周作人看似平和儒雅,却内心苦涩,与人交道生硬,尽管也能一定程度看到社会的矛盾和阴暗面,然而他总是回避矛盾和躲避问题,惟学问而学问,特别是日本入侵这样的大是大非问题,在日本入侵北平之时,甘当日本人的走狗,服务日伪政府。
鲁迅与周作人,在北京八道湾胡同11号共同居住到两人反目、分道扬镳;尔后,鲁迅再临时居住在砖塔胡同61号,最后,为了安慰母亲,又不得不向朋友们借钱购置了阜成门内的西三胡同一处房子,也就是现在的鲁迅博物馆中的小院子。面对兄弟的恩怨是非,鲁迅很少与朋友们谈起,心中的纠结和烦恼只有他自己知晓。而周作人则不一样,他常常把对鲁迅的不满公诸于世,甚至还写到一些文章之中。那么周氏兄弟二人究竟在八道湾胡同11号共同居住时有什么恩恩怨怨呢?后来,许寿裳先生在《亡友鲁迅印象记》中谈及兄弟两人的冲突,点明其中原委。文章写道:“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅,表貌恭顺,内怀忮忌。作人则心地糊涂,轻听妇人之言,不加体察。致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟;鲁迅遣工役传言来谈,他又不出来;于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和,成为参商,一变从前‘兄弟怡怡’的情态。”尽管周作人对于许寿裳先生的解释并不认可,还颇为不满。但周作人谈及与鲁迅的决裂与失和之事,也未说出个所以然来。固然周作人的这种不辩解一度被人称之为“高明人的做法”,但外界一般认为这是周作人对许寿裳先生解释的一种默认,这也是他们兄弟两人失和的重要原因之一。
鲁迅先生英年早逝,而社会、文学界对鲁迅的悼念活动之热烈和评价之高超过了鲁迅在世的时候。鲁迅先生过世后的影响远远超过了健在的时候,这也给周作人很大的震惊。而周作人的情况与鲁迅正好相反,鉴于他后来的投靠日伪政府,他的名望和评价,却是由高到低、一路走低,以至于从寿命上来讲,他要比鲁迅多活了差不多31年,死于1967年。但是,当周作人过世的时候,没有一个作家为他撰文纪念,甚至追悼会连鲁迅的儿子海婴也没有去参加。这就是鲁迅先生与周作人的不同人生道路。
我曾徒步去八道湾胡同11号,看着已经变成35中校园的故居;去砖塔胡同61号,看着已经变成大杂院的84号院落;去阜成门外西三条胡同,看着鲁迅博物馆内鲁迅先生最后购置的宁静小院,心中不免思绪万千。前两天,看到中央电视台的一个弘扬家风的节目——“谢谢了,我的家”,鲁迅的孙子周令飞先生,他正在接受敬一丹的采访,我惊奇地发现,他与鲁迅有惊人的相似之处。而据周令飞先生介绍,他父亲海婴先生百年后的骨灰是埋在上海虹口公司鲁迅墓碑附近的大树下,海婴先生将永远陪伴他的父亲鲁迅先生。

翻开书的第一页,是鲁迅母亲鲁瑞的照片。这张照片以其古旧深沉的氛围和老人家那肃穆整洁的外貌打动人心。照片的图注是这样写的:“鲁瑞晚年在西三条21号堂屋留影。堂屋是一家人吃饭活动的地方,放着八仙桌、衣架等。在桌前的隔扇上挂着一幅中国画,画面上是一个五六岁的男孩子,这就是六岁夭折了的鲁迅的四弟。周氏兄弟当时为了安抚伤心的母亲,特请来绍兴名画师叶雨香画了四弟像。这幅画陪伴母亲度过了四十五个春秋,直至她去世。”

原标题:她是鲁迅母亲,她传统,亦“开明”

给这幅照片做图注的,是俞芳。我们能从这些文字中推测她对鲁瑞老太的生活场景非常熟悉,描写得非常真切,仿佛能使我们看到当年堂屋的景象。俞芳,何许人也?在一次活动中,有人曾提问鲁迅书信研究专家王得后老人:鲁迅母亲是一个怎样的人?王得后老人说:这个问题,我建议你找到一本书,是俞芳的回忆,书中她对鲁迅母亲的描写,非常到位,非常真实,非常感人。王老一连用了三个非常,可见他对俞芳文字的信可。那么俞芳到底是何方人士呢?她住在砖塔胡同六十一号。鲁迅当年搬出八大湾,租住的小院,就是这个院落。那时,鲁迅的母亲时时探望儿子,有时还会在这住上几晚。因此,俞芳11岁时,就和这个“邻居”非常亲密。等鲁迅搬到西三条新屋时,每到星期日俞芳就是那儿的常客。有一段时间,从师范学校下学后,俞芳干脆就住在这里,星期一时再回校。一九三二年至一九三六年,鲁迅母亲跟鲁迅的通信,都是通过俞芳之手。所以可见,俞芳和这位老人家近似祖孙的关系,非常亲密。

说到鲁迅之母鲁瑞,人们的第一印象肯定会觉得她保守,许多相关历史叙说中也是这样“定性”的——大儿子都是留学生了,满腹才学,她却非要包办他的婚姻,逼迫他娶一个没读过书、也无多少见识的媳妇,亲手缔造了儿子并不圆和的感情生活。然而,历史的银币投向空中,不免会看到它的两面。认真扫视一下关于这位老母亲的生平资料,我们会发现,在清末民初,鲁瑞的思想并不算得完全保守,相反,还真称得上有几分“开明”。

新萄京棋牌app,这张凝重的照片,使人看到一个坚毅、素净、整洁,然而又有几分忧郁的老人。事实上,这位母亲,的确比别的母亲承受了更多的苦痛。她本生在一个举人之前,娘家生活属中上等。嫁到鲁家以后,连续遭遇鲁家的各种不幸。公公入狱,家道中落,丈夫卧病;紧接着,钟爱的幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。但是,被痛苦蒙蔽了的母亲没有颓废下来,而是坚韧地吞吃下所有的苦难,保持着清醒的头脑和果敢,把18岁的儿子用8元路费送出绍兴,踏上求学之旅。这一举动,成就了一个孩子的一生,使周树人成为了我们敬知的鲁迅先生。

贤妻良母自然是鲁瑞的坚守,但她对一些新鲜事物也常抱接纳的态度。清朝末年,社会上兴起天足运动,一些女性虽然觉得裹脚给劳动和生活带来诸多不便,却不敢响应,鲁瑞却毫不犹豫地放了足。有人在背后讲过怪话,说她放大脚是要去嫁给外国鬼子。鲁瑞听说后反唇相讥:“可不是吗?那倒真是很难说的呀!”

这位母亲身上的坚定、自强、果敢,从这张照片上辐射出来,使我们不禁对这个老人生起敬重之心。也正是这样的母亲,或许只有这样的母亲,才能养育出鲁迅先生那样的铁骨战士,用手中的一支笔,使站在黑暗处的敌人颤栗。

少年时代曾经与鲁迅一起生活的俞芳先生在一篇回忆文章中说过这件事——鲁瑞会绣花,会做针线,却不会编织毛线,某次,她看到许羡苏编结毛线,不顾七十多岁高龄,向其请教,许羡苏和俞芳都先后教过她。没多久,鲁瑞就学会了织毛衣,自己编了大围巾和穿在外面的背心。北伐成功后,北京的女学生开始剪去小辫子,洗梳变得非常方便,听俞芳她们说起剪发的好处后,鲁瑞也决定剪发。她自备了一套理发工具,由许羡苏或俞芳给她当“理发师”。

作为责编,这张照片我第一次看到时,竟然没有认出来。那天我下班骑行的路上,接到了本书编者夏晓静老师的微信,她说,发张照片,你看看是谁。我看了一眼,给她回道:朱安。因为眼前这位瘦削近乎有点憔悴的老人形象,很难让我和之前看到的那个脸颊丰润、骨骼饱满的母亲形象联结在一起。夏老师对我的回复非常吃惊。在她眼里,这是一张很不错的照片。老人态度安详、衣着整洁,一个八十多岁的老人,经历了一次次沉重而致命的打击,还能现出这样的精神面貌,实属难得。

能否孝敬公婆,曾是重要的“妇德”之一,《仪礼·丧服》里标志了所谓“七出”之罪,“不事姑舅”即对公婆不好,排在第三位。而在实际生活中,对公婆好不好,往往又简单地以是否对公婆百依百顺来判断。鲁瑞是有个性的人,对公爹的某些不当做法亦敢于公开质疑。丈夫周伯宜在世的时候,有一次,周伯宜的弟弟与鲁迅几兄弟吵架,周介孚拉偏架,追着要打孙子。鲁瑞看不过去,公开表态说:“孩子们吵架,应由孩子的父亲自己管教。”这一发声,让周介孚不得不放手。

知道这就是晚年的鲁瑞后,我也深感震撼。我想,我的吃惊和夏老师的吃惊,是不一样的吃惊,各有各的复杂理解。现在回头来看,抛开所有的惊叹和疑虑,这是一个始终端庄存世的老人。一生历经险恶,但她都坚强承担下来。把所有的痛,都埋藏在心底。活着,就要活下去。因为对于一颗丰饶的心灵,你活着,你的亲人,都是苏醒的。

鲁迅读中小学的年代,还存在“科举制”。一般人认为的正路是“读圣贤书”和“赴京赶考”,鲁瑞的可贵之处,在于不顾旁人议论,支持儿子去考江南水师学堂,并为他张罗了8块钱路费,为其整理行装。尽管心里非常舍不得孩子如此远行,她却仍然鼓励儿子说:“我们绍兴有句古话,叫做‘穷出山’(意思是穷人的孩子因为迫于现实处境读书会格外发狠,最后常常会有出息)。”鲁迅后来的转学、留学,都得到了鲁瑞的支持。

书的第二张图片,是鲁迅手绘故居草图。这是鲁迅先生一九二三年十月三十一日所绘,《鲁迅日记》中也有记载:夜绘屋图三枚。鲁迅就是这样,做事工整、认真,让什么都有依据,什么都是“按章可查”。关于他做事的沉稳工整,他的身边人都有目共睹。许广平就曾记叙过鲁迅先生邮书:历来是把书包得四四方方,整整齐齐,就是包书的绳子,剪得都是整整齐齐。也许正是因为做事这样的风范,鲁迅最终成为了鲁迅先生。他做什么,都讲究一个做事的“范”。做什么,都是漂漂亮亮,来不得半点儿马虎草率。他的一生就是“认真做事”行为艺术的表率。鲁迅博物馆里,我们从他留下来的穿过的衣物、用过的物件、看过的书、记过的笔记、批改的稿纸,每一个物品,都有当年主人分外爱惜的模样。这种习惯,不是一朝一夕形成的习惯。而是深深渗透在一个人的骨子里,是他生命中最看重的一部分。唯有这样,才能形成这样的热切。

鲁瑞亦好学,尽管条件有限,但她一生的许多时段都在努力提高文化水平。旧时代的父母出于“男尊女卑”思想,极少有人送女孩上学。鲁瑞幼时,家里请人给她的兄弟上课,她就站在旁边听了将近一年。后来,家里不准她旁听,她便自己找书看,碰到不认识的字就问人。到了晚年,哪怕是年龄足以做她孙女的人,她也毫不避忌地耐心求教。她读过许多书,如《三国志》《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《官场现形记》《西游记》《镜花缘》等,翻了许多遍。实在没有书看了,就叫已经定居上海的鲁迅给她买,或者自己去书店选购。

关于这个性格的形成,鲁迅的母亲有以下一番话:“他的这些习惯,很像他的父亲。鲁迅的父亲也是酷爱整齐。记得有一次,我为了挂手巾,在房里挂一条绳子,没想到两个钉子,钉得有些高低,因此绳子有些歪斜。鲁迅父亲看到了,觉得很不顺眼,几次进屋来看看又量量,最后终于亲自动手,把钉子重新钉过,绳子拉正了,他才称心。那时他的身体已经十分不好了。”可以想见,在身体十分不好的情况下,也不允许马虎和粗糙存在,可见鲁迅的父亲有着怎样的性格,所以,这样的性格影响到鲁迅本人,凡事都“方方整整”,也就不足为奇了。

新萄京棋牌app 3

我们来看这张故居草图,虽说是一张草图,但没有半点马虎。该标明的地方没有省去一丝一毫:二丈九尺就是二丈九尺,一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。连修建后的宅地都标清:地基填高一尺,四周围墙长高二尺。(仅写围墙觉得不妥,又加上“四周”二字。简直是处女座的完美主义。)甚至房子四周街坊邻居都记录在图纸上:北至张姓、南至官街、东至吴姓、西至连姓。此房坐落在哪呢?宫门口西三条胡同二十一号。业主信息呢?业主现住:西四砖塔胡同六十一号,周树人。

许羡苏与俞氏姐妹都是鲁迅家常客,左起:俞藻、俞芳、鲁迅的母亲鲁瑞、许羡苏

有人看到这张图纸时说:这样做事,也是没谁了。

从绍兴搬到北京,鲁瑞每天都要看好几份报纸,关心时事,不时提出问题和大家讨论。比如,上世纪20年代,张作霖、冯玉祥、吴佩孚几个军阀混战,鲁瑞就常叫鲁迅讲三者之间的关系,她也讲讲自己的看法,对张、冯、吴都有批评。1925年,张作霖的飞机经常在北京上空盘旋,有时还会投下炸弹。为抗议军阀暴行,北京八所大学的学生一度停课。鲁瑞就与鲁迅、许羡苏等人讨论到底是上课还是分散更有利于安全,他们得出的结论是:集中上课反而安全些。学生集中上课,只要炸弹不落到学校里就没事,而学生停课,生员分散,炸死炸伤的机率反而会大大提高。在鲁瑞房里,这样的讨论颇多。

的确,欲成大事者必先行小事。鲁迅先生凡事精细到位的做事方法,影响了他的一生,也从而使他达到了一般人很难达到的维度。正是从父母那儿遗传的禀性,成就了他。而反观我们今天的育儿教育,是不是很有启发呢?那就是,想让孩子成为什么,做父母的,首先骨子里也得有。

文章写到这里,还得回到鲁瑞包办鲁迅婚姻的事情上。鲁瑞是从旧时代过来的妇女,脑子里不可能没有“父母之命,媒妁之言”的传统观念。何况,儿子留学之后不太可能再留在自己身边,希望有个儿媳在家服侍自己并传宗接代,也是当时做公婆之人的普遍愿望。她生活的那个时代,极少有父母支持儿女自由恋爱。这当然是一种时代的局限。鲁瑞在不少其他方面能突破当时的风气,破俗习新,尽可走近和接纳自己不了解的新世界,已显出她非同寻常的见识。鲁迅终生对母亲孝顺至极,这其中当然有他对传统伦理亲情的尊重,又何尝没有他对母亲传统中亦有“开明”之处的识得与敬意呢?

历史常常不是几句所谓的“定论”可以完全概括的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

CopyRight © 2015-2020 新萄京棋牌388游戏 All Rights Reserved.
网站地图xml地图